阿哈玛德把同学的作业本带回自己家了，老师很严厉的，明天同学要被处分，怎么办？必须找到他把作业本还给他啊。何处是我朋友的家？小孩子开始了寻找。
　　
　　 俄底修斯在海上寻找归家之路的十年漂流，已浓缩成阿哈玛德从黄昏和天黑那一段时间中反复不停的奔跑和询问。在荷马史诗〈奥德赛〉中，我们能处处能深刻地体会到俄底修斯的期待、孤独，以及他的绝望……而孩子清澈的眼睛中，同样时时流露出焦急、害怕、忧伤。让人不由得真切的同情着。
　　 天黑了，何时才能找到我朋友的家啊？
　　
　　 在历史的神话中，尤利西斯的命运总是被天上的众神摆布；电影中没有众神和妖魔，却同样有很多太多的人来阻挠一个孩子小小心愿的实现。孩子眼中的成人世界充满了权威性：老师当众撕毁穆罕默德的作业，言语中的警告和威胁何其严厉！母亲怎么也不听阿哈玛德陈述，只是命令他乖乖写作业和照顾摇篮中小婴孩，爷爷要让他守规矩，醉酒的铁匠不顾阿默德的哀求，蛮横地非得从他的作业本上撕一张纸，而那个年迈的老木匠，絮絮叨叨地耽搁着他不多的时间……
　　 人们啊，请告诉我，我的朋友到底在哪里啊？
　　
　　 孩子的寻找之路，没有史诗的瑰丽魔幻，没有荷马笔下大海的凶险诡异，也没有荷马笔下玫瑰一样的黎明。
　　 但昏黄的夕阳下和夜幕中，那些曲折婉转的狭窄小巷，那些无穷无尽的相互近似的石阶，那斑驳的土墙，那艳丽彩窗中透露出来的灯光，那些偶然出现的卖苹果妇女、背柴火老人等人物群像，和不断出现的、清晰单调的声音背景，以及人们似是而非的回答，无疑已经构建了一个博尔赫斯式或者乔伊斯式的迷宫。
　　 小小的身影，就这样，迷失在阿巴斯朴素生动而又富有诗意的、民俗风情画般的时空中。
　　
　　 朋友的家，怎么能找得到呢？
　　
　　 在黄褐色的山坡上，在稀疏的树丛中，在昏暗的城镇小巷中，阿哈玛德在不停的奔走。阿巴斯用不同的镜头角度、不同的景别，反复地、不厌其烦地注视着阿哈玛德小小的身影，他的寻找，被赋予了耐人寻味的寓意。
　　
　　 人们因为活着毫无意义的营碌和烦琐，因为自身的渺小和低微，总是需要英雄的故事，来寄托无法实现的勇敢和睿智，需要英雄的偶像形象，来敬畏地顶礼膜拜。所以荷马谱写的英雄传奇，世代流传。
　　 虽然人类永远无法在现实生活中创造英雄的神话，但神话也可以被改写，当荷马史诗中英...

　　 导演：吴宇森
　　 编剧：M.D.MAN
　　 主演：周润发 西尔维斯特.史泰龙
　　 出品：派拉蒙影业公司
　　 预计上映时间:2005年10月
　　
　　 随着美军剿捕行动的大规模展开，本.拉登几乎已成瓮中之鳖，眼看就要无处藏身的时候，中国政府指示从东突叛变出来的联络员前往阿富汗和本.拉登接上了头，允诺中国政府可以秘密给他提供避难，并且支持其其对美国的恐怖威胁，制衡美国逐渐东扩的国际战略和减少在太平洋地区的注意力，以便中国武力解决台湾问题，另外一个条件是利用基地组织的情报，协助中国国家安全局在全球范围内摧毁各类东突组织。
　　
　　 这一切却被一位敏锐的英国记者想象到了，并且把自己的误打误撞的猜测出书发表，引起了美国军方的注意。中国军方协助本.拉登逃往新疆塔克拉马干沙漠的几个月之后，被美方的卫星发现了，为了不引起中美两国的大规模战争的爆发，国防部派出在阿富汗等地执行过任务的蓝博，率领一个绿色贝雷帽小组，秘密从中阿边境潜入新疆，很快就接近了本.拉登隐藏的塔克拉马干沙漠深处的一座庞大的古城废墟。
　　
　　 中方负责保护本.拉登的是从中国王牌特种部队38军挑选出来的骨干，由参加过中越之战实战经验丰富的周润发负责，凭借猎狐一般的嗅觉，他本能地觉察到危机似乎在一步一步的接近。
　　
　　 但美国人不曾想到的是，他们眼中的恶魔本.拉登在新疆这几个月中，其内心世界却正在悄然地发生变化，一是因为随着年岁增大和疾病的到来，心中的仇恨和宗教的狂热已经逐渐消退，二是因为在他隐身的地方---一座东西方文明曾经和谐交汇的古城中，无意得来一本用阿拉伯文攥写的佛教古籍，在对佛家宽容和慈悲情怀的阅读感悟中，他对自己的战争和信仰已经生了怀疑和倦意。
　　
　　 战斗在塔克拉马干的风沙来临的时候，终于不可避免地展开了。狂烈的风沙和对方卫星的干扰使蓝盾特种部队小组和沙漠之外中断了通讯，双方于大漠狂沙中进行了艰苦惨烈的激战，和周润发两位战功卓越的准军人经过一番斗智斗勇后，象所有的传说那样，英雄重英雄，不由的都对对方产生了敬意。
　　
　　 两个昼夜过去，双方战士和本.拉登的随从都殉身于沙漠，蓝博和周润发终于面对面，拨枪对峙良久，都以各自国家的利益和意识形态观点劝说对方放弃，但谁也不先开枪，而已经患上晚期癌症的本.拉登，则痛苦茫然地目睹因他而起的这一切悲剧……
　　

　　
　　 在威廉·惠勒的史诗巨片《宾虚》中，耶酥始终没有露出正面，充满了不可及的神圣感；马丁.斯科塞斯和威廉.达福的《基督最后的诱惑》引起喧然大波，因为里面的耶酥是人性化的，对自己身份产生困惑，对信仰摇摆不定，拒绝不了俗世幸福的诱惑，直到晚年才醒悟承担起救世的责任，有点离谱，但我认为这是最真实的耶酥形象；但最离谱的是《蒙特利尔的耶酥》，加拿大导演德尼.阿冈比斯科塞斯走得更远，他把耶酥比喻成一个当代社会的超级明星偶像，把耶酥在中东传道的行为比喻成当代社会无处不在的媒介传播。
　　
　　 相对于任何一部企图诠释这个神话的作品，梅尔.吉布森和卡维泽的耶酥是最正统正面的耶酥剧本在两千年前就已经写好，除了撒旦的出场，《受难》完全可以看作是《新约》有关篇章原封不动的图解。
　　
　　 这就摆明了，梅尔.吉布森板上钉钉地要向犹太人发难。
　　
　　 谁给耶酥吐唾沫？谁给他耳光？谁朝他扔了石头？谁把他审判谁把他钉上十字架？按照最正统的说法，当然是犹太人，是嫉妒的该法亚和所有的犹太长老，是狂热的犹太民众。
　　
　　 在痛苦大道上，耶酥走了多少步？没有记载，但他每艰难地迈出一步，犹太民族就必须在其后的历史添上苦难的一笔，被奴役、剥削、欺凌、屠杀的千年流亡，是活该的报应。
　　
　　 于是犹太人不答应了，电影公映后，犹太人吐在梅尔.吉布森身上的唾沫，并不比吐在耶酥的身上的少，但还好，《基督的最后诱惑》上映时还有影院发生爆炸，是到现在为止好象还没有发生任何暴力事件。
　　
　　 但，只是犹太人害了耶酥吗？只是犹太人应该得到诅咒吗？看看两千年来西方的基督教徒们都做了些什么呢？
　　
　　 《新约》说所有人都是上帝造的，都可以成为上帝的儿女，所以都应该爱，但十字军东征却对犹太教徒和伊斯兰教徒进行大肆的杀戮、抢劫、虐待。700年前结束的战争，在700年后仍然让阿拉伯人余恨未消，可见基督教徒们的暴行多么令人发指。
　　
　　 再看看中世纪的天主教内部吧，《新约》说所有人都在主心里面享有平等的地位，在教会只有圣职上的不同，而没有地位上的不同。可教皇与主教们的权势一手遮天，为了保持这种专制，他们甚至不让信徒读《圣经》，不让他们明白上帝的真实旨意，桎梏人性中正常的私欲。主的仆人？他们其实全是魔鬼的追随者。
　　
　　 《新约》说任何民族任何身...

　　 冯小刚+葛优
　　 简直是绝配！
　　 没有葛优，冯小刚再幽默的戏也出不来；但没有冯小刚，葛优照样红，他的演技实在是太精彩了。从这个角度而言，葛优之于冯小刚，比冯小刚之于葛优更重要葛优。
　　 葛优演其他电影，如《活着》，如《卡拉是条狗》，同样出彩，而冯小刚哪部片子能没葛优呢？
　　 真不敢想象，万一他俩分道扬镳了，冯氏喜剧还能看到么？
　　 作品：《不见不散》 《甲方乙方》 《大腕》 《手机》
　　
　　 吴宇森+周润发
　　 火星撞地球！他俩合作的电影，无一不光芒四射。
　　 吴宇森好拍男人义气，江湖豪情，发哥神采飞扬，钢中有柔，最有男人味。为什么发哥自《英雄本色之夕阳之歌》后再也不演徐克的电影了？就是因为徐克善拍女人胜于拍男人，所以发哥一心转投已经和徐老怪决裂的吴宇森而去——吴好拍男人而且善拍男人。
　　 而如今，老吴想念发哥久矣！发哥盼望老吴苦矣！
　　 《华工血泪史》，将是他们十多年后再次携手的作品，热烈期待中！
　　 作品：《英雄本色1.2》 《喋血双雄》 《纵横四海》 《辣手神探》
　　
　　 徐克+李连杰
　　 前面说过了，徐克好拍女人、善拍女人胜于拍男人，他的大部分作品，女性角色的光彩要比男性角色的光彩更亮丽。如《新梁祝》中的杨采妮之于吴奇隆，《新龙门客栈》中的张曼玉之于梁家辉。但也有例外，那就是和李连杰合作的《黄飞鸿》系列，拍出了极度昂扬的男人大丈夫气概。
　　 反观李连杰，尽管一直演侠客、英雄，但其英气、豪气、霸气在《黄飞鸿》系列中是体现得最淋漓尽致的，成了一代宗师黄飞鸿无可替代的最佳形象代言人。
　　 作品：《黄飞鸿》系列 《东方不败》 《黑侠》
　　
　　 张艺谋+巩俐
　　 张艺谋把巩俐捧红，同时也给她定了型，看看她在《唐伯虎点秋香》和《上海滩赌圣》的模样，还有给大阳摩托拍的广告，简直让人晕倒。巩俐也就适合演村姑大嫂一类的角色，看来这辈子是无法转型了。
　　 她体现着张艺谋卓然不群的对于女人和艺术的双重审美意趣，章子怡和董洁是他这种趣味的延续，她俩眉宇间的神态与巩莉很相似。
　　 作品：《红高梁...

　　
　　 请先允许我这样描述朝鲜战争：
　　 半个世纪前，声名赫赫的五星上将麦克阿瑟率美军登陆仁川，船坚炮利，一路势如破竹，朝鲜人民军告急，金日成告急，烽火直逼鸭绿江之时，彭德怀彭大将军统领百万雄师，雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江，朝鲜战争拉开序幕。
　　 朝鲜战争就我们而言，是一场扬我堂堂中华军威国威的光荣之战——至鸦片战争以来就丧失殆尽的国威军威，就美国人而言，那是一场自独立战争以来唯一的一次失败耻辱之战，就金日成而言，此战打下了金家王朝在朝鲜半岛的半壁江山，就南韩人而言，此战捍卫了民主制度，阻止了共产独裁对朝鲜半岛对整个东北亚的全面统治。
　　 弹指一挥间，半个世纪过去，硝烟散尽，战争已成往事。
　　
　　 电影《韩国往事》，借古讽今，说的就是这段往事——纯属虚构，有地方可对号入座，也有地方不可对号入座。
　　
　　 看完这部电影，请允许我这样描述朝鲜战争：
　　 半个世纪前，超级大无赖A（前苏联）想把整个东北亚纳入自己的势力范围内，扶植朝鲜半岛上的小无赖B（以金日成为代表的朝共），于是小无赖B动手把半岛上的另外一个小无赖C（以李承晚为代表的南韩）差点赶到海里去，远在太平洋那边的另外一个超级无赖D（美国）不干了，派无赖头子麦克阿瑟赶赴仁川港，把小无赖B一路赶到鸭绿江，正得意洋洋趾高气扬之时，哪想到半路上杀出个大无赖E（中国），于是，小小的朝鲜半岛上，大无赖E援手小无赖B，超级大无赖D联手小无赖C，双方大打出手，天昏地暗，结果是：无赖C和无赖B划三八线而分治朝鲜南北半岛。
　　 弹指一挥间，半个世纪过去，头破血流已成往事。 政治可笑，战争荒谬，无厘头颠覆历史。
　　
　　 无厘头颠覆历史：君不君，高句丽和百济的国王居然可以在唐朝皇帝面前出言不逊；臣不臣，百济的大臣们居然可以公然嘲笑顶撞他们的老皇帝，如小儿耍无赖；父不父，为劝说花郎儿子出征，父亲居然可以做儿子的父亲；子不子，儿子可以出卖父亲……
　　 真的是一群无赖！
　　
　　 政治可笑，战争荒谬，无厘头嘲弄历史。
　　 历史与战争的血腥，在影片中化做了一幕幕层出不穷的喜剧闹剧，黄山伐的精神战，口水战上演得轰轰烈烈，如火如荼，让我几乎笑岔了气，笑破了肚子——狂笑不止。
　　 古今多少事，都付笑料中！
　　
　　 政治可笑，战争荒谬，却是一场由无数生命出演的闹剧。

　　 上个世纪八九十年代，以候孝贤为代表的台湾电影，和以徐克、吴宇森、王家卫为代表的香港电影，形成了对比极为强烈又相当有趣的两极。
　　
　　 长镜头是候氏电影的商标，而徐克电影镜头切换之快、数量之多，更是前无古人——至今也可称是后无来者。以《东方不败》、《倩女幽魂》、《新龙门客栈》、《花月佳期》为例，平均镜头时长仅为2.3秒（这是我曾经和同学花了好多个课时才统计出来的数字）。
　　
　　 候孝贤的电影风格用一个字概括，就是：静，而吴宇森的电影风格，一言以蔽之：动。
　　 全世界都知道吴宇森拍一个POSE可以动用八个摄影机位，为的就是把静态的POSE拍出动感和飘逸感；而做候孝贤电影的摄影师，一定是一份很轻松的工作，把机位固定好，抽一支烟或打个瞌睡再回来，多半也不会浪费胶片。
　　
　　 候擅长拍乡土，象沈从文，也象前苏联的“轻声细语派”诗歌，乡愁往事挥之不去；王家卫擅长拍都市，唯一的一部古装片《东邪西毒》，人物情感却是典型的现代都市型的。
　　
　　 候的摄影机，就象是一个回忆者，悄悄地潜入往事：或者躲在一扇门背后，或者站在院中，静静地朝屋里屋外张望，或者伫立在小巷尽头，远远地观望，或者停留半山中，不动声色地看山下小镇的世俗风景、、、、、不吵醒童年，不吵醒往事，不吵醒过去的自己。
　　
　　 往事已逝，时间在动，镜头却巍然静止，一静一动，静的不止是镜头，还有镜头后面那种静观世事人生沧桑之变的心境，那种无为而无不为的禅思。
　　
　　 画面欲静，看者的心，却不能止，因自己往日的一切，也会在这些看似不经意的镜头中，疏然地活泛起来。
　　
　　 《戏梦人生》是台湾版的《活着》，但如果你喜欢侯多一些，不妨也可说《活着》是内地版的《戏梦人生》。两部电影的相似之处太多了，把片名互换一下，同样让人觉得很贴切。
　　
　　 两部影片，讲的都是一个中国人在二十世纪的人生经历，他们的命运都不可避免地打上了时代的烙印；主人公的亲人都一个个离他们而去；都有戏中戏，一个是皮影戏，一个布袋戏；生也好，死也好，悲也好，喜也好，活着就好，有宿命的无奈，却没有宿命的悲观，影片所传达的，都是这样一种中国人独有的、哀而不伤、从容达观的人生态度。
　　 两部电影，都是由邱复生投资的，都完成于1992年。
　　 这些相似，多得让你不得不怀疑这仅仅是一个巧合。唯...

　　
　　 好酒，天才本色之一。
　　 天生我材必有用，千金散尽还复来。
　　 世人都讨厌酗酒者，惟天才之常醉，非但不惹人讨厌，反而让人倍觉可爱。
　　 好酒之天才，得意时饮，失意时亦饮，潦倒不停浊酒杯，暂凭杯酒长精神。
　　 好酒之天才，闲时饮，与天地醉，与日月归；作画时亦饮，醉后下笔如神助。
　　 李白斗酒诗百篇，吾圆（醉画仙）醉卧画小鬼。
　　 何以下笔？惟有杜康。嚯嚯！天才们，喝吧，喝出个绝世佳句，喝出个浓墨重彩，喝出个千古传诵。
　　 古来天才皆寂寞，惟有饮者留其名，愿酒神与你们同在，永生不朽。
　　
　　 好色，天才本色之二。
　　 世间美之极致，莫过于美人，美人如花？
　　 错！错！！错！！！
　　 言美人如花者，应该打十八大板！花如美人，才是正确的比喻。
　　 丹青是色，美人也是色，最好的丹青，肯定画不出最美的美人色，喜丹青之色者，怎能不喜美人之色？
　　 牡丹花下死，做鬼也风流，况且，丹青难变色，红颜却易老。
　　 有花堪折直须折，花好或月圆时，怎可不携美人归？
　　
　　 爱美人也爱江山，天才本色之三。
　　 沉湎于酒色，放逐于山水，再将山水、美人之形之色挥毫于笔下，古来诗者画者皆然。
　　 怎奈画中江山锦绣，画外河山破碎。
　　 常感天下乱，常怀黎民苦，但除笔之外，又耐若何？
　　 惟有用笔画江山之神采秀丽，慰乱世之伤，止家国破碎之痛。画外的河山愈破碎，画中的河山就愈是锦绣。
　　 革命？暴乱？不，他的画，才是那个时代高丽民族精神、民族气质的象征。
　　
　　 痴狂，天才本色之四。
　　 愎睨世俗，粪土权贵，是狂之傲骨；落拓不拘，行事出人意外，是狂之洒脱。
　　 以树枝做画，以生命换就瓷器之精美，是痴。
　　 传说麦田的金色阳光差点刺瞎了梵高的眼睛，传说他割去了自己耳朵是因为觉得它不美；传说北宋时景德镇的一个窑匠纵身跳入火中，是因为窑火烧得不旺。
　　 不知道韩国电影人的灵感，是否来自于这个中国古代传说。我们知道的是，古往今来，最有灵性的杰作，往往是经过精神和肉体的双重涅磐而成就的。
　　 痴狂之下，生命肉体已经不那么重要，惟有至痴、至迷、至颠、至狂的投入，才有至美的回报。
　　
　　
　　
　　 附：
　　 《醉画仙》，一部纯粹东方...

　　　　 楚霸王，何许人也？那可是天下无敌的盖世英雄！
　　　　 可老天爷偏偏不成全他！
　　　　 人纵有万般能耐，可终究也抵不过天命。
　　　　 人得自个儿成全自个儿。
　　　　 这是关师傅说戏时的训导。
　　　　 成全？是什么意思？我没看过李碧华的原著，不知这句话是本已有之，还是改编时加进去的。
　　　　 掂量起来，实在很沉重呢。
　　　　
　　　　 反正小豆子是记住这句话了。
　　　　 一生中，那么多的悲苦艰辛，人生如戏，却演得那么的认真，那么的痴迷。
　　　　 往事不要再提，虞姬，她怎么演，都得有一死。
　　　　 终于，在多年后的一天，一束灯光拢住了只有虞姬与霸王的舞台。
　　　　 汉兵已掠地，四面楚歌声。君王意气尽，贱妾何聊生？
　　　　 轻微如梦醒般的笑容，柔指轻握，剑出鞘，青光闪耀、、、、、、
　　　　 人生与舞台，就此合而为一。
　　　　 这就是成全，哪怕身边站着的，是早已褪失了霸气的霸王。
　　　　
　　　　 “听奶奶，讲革命，英勇悲壮，却原来我也是风里生来雨里成长、、、、、、”
　　　　 有人说陈凯歌的电影充满了一种歇斯底里的呐喊，缺乏克制的张力。菊仙死了，陈凯歌这一次没有再让角色的情绪一如既往地突然“爆发”了，他必须压抑，从而造就了华语电影史上最震撼人心、最耐人寻味的悲剧一幕。
　　　　 一个青楼出身的女子，执意要过一种平凡幸福的生活，用尽了她所有的泼辣聪明机灵。
　　　　 可兴亡谁人定啊！
　　　　 历史总是要向人展示它无情的面孔，历史从来不为谁而存在，不为虞姬，不为霸王，更不为芸芸众生中一个普通的女人。
　　　　 暴力与狂热的乱世之中，这个女人把良知保存到了最后。
　　　　 最后写在她脸上的，是凄苦的宽容与沉默。看明白了，就接受吧，把往事留在风中，无怨无悔地告别。
　　　　 因爱的希望而重生（出青楼），因爱的绝望而死亡，菊仙，她成全了一个完整的人生。
　　　　
　　　　 生当做人杰，死亦为鬼雄。
　　　　 窃以为古往今来，每一个真正的男人，都有一个壮怀激烈的梦。陈凯歌有，我有，关师傅也有。但所谓英雄梦也好，英雄情结也罢，其结局大多数无非是两种，一为悲剧，二为营碌一生，萧索而终。
　　　　 悲剧者如四面楚歌的霸王，出师未捷身先死的诸葛，在沙漠之海纵横捭阖最终...

　　 一重奏.崇拜
　　 听说他要来觐见皇帝，于是谱了一首曲子，为了在皇帝面前表现自己，更是为了向自己的偶像致敬；明明知道他的天才，但看到那些工整的原稿，还是惊叹失神；他说，上帝的声音，因为莫扎特，因为《费加罗的婚礼》，而又在人间重现了；只有他能欣赏莫扎特的《唐.乔万尼》，只有他知道，莫扎特是在用音乐召唤死去父亲的灵魂，只上演了五次，自己却每一次都在场。
　　 既生瑜，何生亮？萨列里没有这种叹息，崇拜才是他至始至终的叹息。
　　
　　 二重奏.仇恨
　　 不谙世事的莫扎特，怎么可以当着皇上的面，去改他的曲子呢？下流的莫扎特，怎么可以在聚会中，如此侮辱他的作品呢？狂妄的莫扎特，怎么可以在皇帝的御用乐师面前，声称自己的音乐是最美妙的呢？
　　 放荡的莫扎特，怎么可以去动他的女人呢？这是最让一个男人，容忍不了另外一个男人的行径。
　　
　　 三重奏.怨天
　　 上帝让他热爱音乐，他对上帝又是那么的虔诚，他想用音乐赞美上帝，但上帝却抛弃了他，把灵感天赋都给了那个小丑般的莫扎特，让最美妙的声音，都让莫扎特来谱写。上帝是多么的不公正！多么的有眼无珠！
　　 他再也不相信上帝了，他只有一个选择——背叛上帝。
　　
　　 四重奏.报复
　　 上帝给莫扎特以天才，他就不需要给莫扎特音乐教师的职务；上帝给莫扎特以灵感，他就不必给莫扎特借钱；上帝给莫扎特以最美妙的声音，他就限制莫扎特歌剧的演出；上帝给莫扎特以《安魂曲》，他就要从莫扎特手中拿回来，窃为己有。
　　 上帝不给他公正，就利用自己的权力，不给莫扎特于公正；报复莫扎特，就是报复不公正的上帝；最终毁灭了莫扎特，毁灭了不公正上帝的最宠。
　　
　　 电影《莫扎特》，是一部萨列里的嫉妒四重奏乐曲，四种复杂的情感，此起彼伏，互相呼应。
　　 人性复杂，让人不得不痛恨萨列里，又让人不得不同情他。
　　 为天下的庸才伸冤？想想萨列里最后说的话，真的也有道理啊。